Năm nhuận, tháng đầy, xuân đến lúc nào chẳng hay. Thức dậy lúc tinh mơ, ngỡ như nghe rõ cả tiếng sương rụng ngoài cửa sổ, lại vơ vẩn nhớ…

Ngày đó, sát vách nhà tôi là nhà một bà giáo về hưu mái tóc bạc trắng như cước. Bà có cô con gái thanh thoát và mềm mại như một nhành huệ trắng. Những buổi trưa mùa xuân nắng gió hiu hiu, tôi thường thơ thẩn chơi dọc con đường rải sỏi nhỏ dẫn vào nhà bà, hai bên là hai hàng violet tím ngắt leo lên những thanh tre khô nhỏ gầy gò. Tôi thường ngắm nhìn cô gái buông tóc đọc sách trong song cửa bên chiếc lọ đất sét vẽ hoa cắm ngợp những nhành violet đằm sắc xanh tím tuyệt vời. Mùi hương ngòn ngọt, thơm thơm trong kẽ tay mềm ướt ngỡ như còn đâu đây mà ngày tháng đã thành xa xưa.

Sau nhà tôi là một dãy dài những cội tre già. Xác lá ngập đầy trên con đường đất bột men theo những tán lá của rừng. Những mùa xuân cũ, tôi thường vác chiếc chổi lớn gom lá đốt thành những cột khói lên trời. Lẫn trong lớp lá tre xào xạc ấy ngọt ngào biết bao nhiêu những vạt hoa quấn trắng rụng xuống. Trong vòm lá quấn xanh non nõn bao giờ cũng véo von tiếng hót của một loài chim lạ. Nhặt hết cả mùa xuân cũng không đầy một giỏ mây nhỏ những nụ bông trong trắng riu ríu đó. Cứ mỗi sáng thức dậy, qua rặng cỏ lào đơm bông tím dịu dàng, ngửa mặt nhìn lên cả một vòm hoa quấn như những ngôi sao nhỏ đính trên vòm trời ngát xanh của tháng lẻ nồng nàn.

Cuối xuân, là cữ hoa lài sau hè đơm bông. Mùi hương quyến luyến của loài hoa tròn đầy như cúc áo ấy vượt qua đám thân dương xỉ vừa nhú non nõn lên sau một mùa thu hoạch. Những bông xếp trắng ngần, những bông đơn tím nhạt trong vòm lá tròn xanh thẫm lặng lẽ thứ hương thơm điềm mật, nghĩa là lúc mùa xuân vừa chín mọng. Nhớ da diết những lần ngồi khóc bên tổ kiến già nua dưới một gốc lài trắng, những đám mây xa vời, những vạt nắng xa vời…

Ấu thơ xa xôi của tôi, nơi đó, những mùa hoa bỏ lại…

VÕ THỊ HÀ

Bookmark

Lượt xem: 286

Ý kiến của bạn (0)

Gởi ý kiến

Tên

Email

Nhận xét của bạn

hẹp hơn | rộng hơn

Gởi ý kiến